2026年美国编剧工会奖的结果一出来炒股最好用的手机软件，就让不少人感慨：这奖真是把人生如戏四个字写活了。《罪人》拿了最佳原创剧本，《一战再战》摘得最佳改编剧本，两部片子背后站着的导演——瑞恩·库格勒和保罗·托马斯·安德森，一个是42岁的非裔新锐，一个是55岁的白人老将，他们的故事比电影本身还要跌宕起伏。今天咱们就来聊聊这两位导演，看看他们是怎么从人生低谷爬上来，把争议和遗憾都熬成了奖杯上的光。
先说说瑞恩·库格勒，这个名字你可能有点陌生，但提到《黑豹》，你肯定有印象。2018年，他用一部黑人超级英雄电影横扫全球票房，成为史上最年轻的百亿导演之一。那时候的他，风头无两，连奥巴马都亲自给他打电话道贺。可谁能想到，三年后他会因为一部小成本犯罪片《罪人》被骂上热搜？有人说他江郎才尽，放着大片不拍，跑去拍阴暗角落；还有人质疑他故意卖惨，用种族议题博眼球。直到今年编剧工会奖揭晓，那些质疑声才渐渐平息。库格勒在领奖时没提争议，只说了句：我拍电影不是为了改变世界，只是不想被世界改变。这话听着简单，背后藏着多少咬牙坚持，只有他自己知道。
再看保罗·托马斯·安德森，圈内人都叫他PTA。这位老爷子可是出了名的奥斯卡陪跑专业户，14次提名，14次空手而归。最惨的一次是2008年，他的《血色将至》输给了科恩兄弟的《老无所依》，颁奖礼上他强颜欢笑的样子，成了不少影迷心中的意难平。今年55岁的他，终于凭借《一战再战》实现了大满贯——集齐了戛纳、柏林、威尼斯和奥斯卡的最佳导演奖。上台领奖时，他从口袋里掏出一张泛黄的纸条，上面是他23岁时写的电影大纲，墨迹都晕开了。当年我退了学，刷爆了女友的信用卡，就为了拍一部没人看好的短片。他笑着说，现在看来，那时候的疯狂，挺值。
库格勒的人生转折点，藏在2020年的一场车祸里。当时他刚拍完《黑豹2》，开车时为了避让一辆闯红灯的卡车，撞上了护栏。肋骨断了三根，在医院躺了两个月。那段时间，他每天看着窗外发呆，突然想明白一件事：我以前总想着拍大电影，却忘了电影最该讲的是人。于是他推掉了所有商业片邀约，带着一个小团队跑到底特律，拍了《罪人》——一个关于警察和罪犯在电话里博弈的故事。片子成本不到3000万美元，却让他重新找回了拍电影的初心。有人问他后悔吗？他说：后悔没早点撞车。这话听着像玩笑，却透着一股破釜沉舟的勇气。
PTA的至暗时刻，比库格勒更早些。上世纪90年代，他还是个在宠物店洗鸟笼的穷小子。为了拍第一部短片《迪哥传》，他把父亲留给他的学费全花光了，还欠了一屁股债。片子在电影节放映时，台下有人当场骂他垃圾，说他拍的东西恶心。可他没放弃，硬是把那部30分钟的短片扩充成了影史经典《不羁夜》。后来他拍《大师》，因为资金问题差点停拍，连主演菲利普·塞默·霍夫曼都自降片酬帮他。电影这东西，就像谈恋爱，总得有个人先不顾一切。PTA后来在采访里说，我就是那个先不顾一切的人。
两位导演的婚姻生活，也藏着不少故事。库格勒和妻子查梅因·约翰逊是大学同学，两人从一无所有时就在一起。《黑豹》爆红后，有人劝他换个更配得上你的女人，他直接在采访里怼回去：没有她，就没有今天的我。现在他们有两个孩子，库格勒不管多忙，每周都会抽出一天陪家人。PTA则比较低调，他和女友玛雅·鲁道夫在一起快20年了，没结婚，却生了四个孩子。玛雅是个喜剧演员，经常在PTA的电影里客串小角色。有人问他们为什么不结婚，PTA笑着说：结了婚，她就该管我洗鸟笼了。
说到争议，库格勒和PTA都没少沾边。库格勒因为《罪人》里的警察暴力情节，被美国警察协会抵制，连首映礼都有人举牌抗议。PTA则因为《一战再战》里的极右翼军官角色，被特朗普的支持者骂叛国。可他们都没妥协。库格勒说：电影不是镜子，是锤子，该敲的时候就得敲。PTA更直接：我拍的是我看到的世界，你不喜欢，就别看。这种硬气，或许就是他们能走到今天的原因。
如今，库格勒正在筹备一部关于非洲独立运动的史诗片炒股最好用的手机软件，PTA则打算拍一部关于他父亲的纪录片。一个向前看，一个回头望，却都在用电影讲述真实的人生。美国编剧工会奖的奖杯，对他们来说，不是终点，而是新的起点。就像PTA在领奖时说的：电影这东西，就像一场战争，打完一场，还得再战。而我们这些观众，能做的就是搬好小板凳，等着看他们下一场战争怎么打。毕竟，有故事的导演，拍出来的电影，永远不会让人失望。
天牛宝官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
